Có một nghệ thuật thực sự để nói điều gì đó mà không thực sự nói ra. Nói cách khác, bạn có thể nói điều gì đó bằng cách không phải nói điều đó nếu bạn ‘nói xung quanh’ một chủ đề. Bằng cách sử dụng phép ẩn dụ, người ta có thể nói về hầu hết mọi thứ, ngay cả chủ đề ‘Phụ nữ là nghệ thuật ăn được’. Đủ khó hiểu? Đọc tiếp.
Bài học của tôi về nghệ thuật ăn được ‘nói xung quanh’ khi tôi học cao học. Tôi gắn bó mật thiết với một bà mẹ đơn thân khác đang theo học khóa học tương tự về lịch sử nghệ thuật. Tôi và các con tôi là những người mới đến thị trấn sau khi chuyển đến từ một tiểu bang khác, để lại những ký ức tồi tệ và mong chờ một cuộc sống mới và một khởi đầu mới. Tôi rất vui khi được trở lại trường học và làm điều gì đó ngoài việc làm mẹ. Tôi không còn là một người vợ và cũng không phải là người bạn mới của tôi, Jean, người đã ngồi với tôi trong quán ăn tự phục vụ sinh viên giữa các lớp học, nơi chúng tôi uống cà phê và trò chuyện. Chúng tôi chia sẻ những câu chuyện về những đứa trẻ, về công việc, về tình yêu đã mất, về tình yêu được tìm thấy, về sự tuyệt vọng và về hạnh phúc.
Khi học kỳ cuối cùng của tôi sắp kết thúc, tôi nhớ mãi một ngày đặc biệt khi chúng tôi đang ngồi trong một lớp học tối om khi những hình ảnh vụt qua trên màn hình. Nghệ thuật Baroque và Rococo là tên của khóa học. Chúng tôi ngồi mê mẩn lắng nghe người hướng dẫn tài năng của mình, một quý ông đáng kính, tóc bạc, là trưởng khoa và sắp về hưu. Sau 40 năm giảng dạy, ông là một diễn giả hấp dẫn với phong cách hùng biện thoải mái. Anh ấy là người hiểu biết, hay đi du lịch và đã kết hôn với một người phụ nữ hoàn hảo, một nhân viên kinh doanh du lịch. Đối với tôi, dường như đó là một cuộc hôn nhân được thực hiện trên thiên đường. Mỗi người bổ sung cho nhau vì anh ấy biết về mọi thứ, còn cô ấy biết mọi thứ ở đâu và làm thế nào để đến đó một cách hợp lý. Ai có thể yêu cầu nhiều hơn?
Chà, vào ngày đặc biệt này, chúng tôi đã hoàn thành Nghệ thuật Baroque với Correggio’s Sao Mộc và Io, một bức tranh thần thoại trong đó nữ tư tế Io đang bị quyến rũ bởi thần Jupiter, kẻ đã bao bọc người phụ nữ khỏa thân trong lớp ngụy trang thành một đám mây. Trở thành vua của các vị thần Hy Lạp đã mang lại cho Jupiter khá nhiều thời gian và quyến rũ những phụ nữ trẻ là một trong những trò tiêu khiển yêu thích của anh ta. Khi Io ngất đi trong vòng tay đầy mây của sao Mộc, tôi nghe thấy những từ được thốt ra, ‘miếng ngon này’, và tôi tự hỏi liệu đã gần đến giờ ăn trưa chưa. Là một người ghi chép xuất sắc, tôi vội vàng ghi lại ‘miếng ăn ngon’ và nghĩ về chiếc đĩa màu xanh đặc biệt.
Vị giáo sư rời Nghệ thuật Baroque và tiếp tục kể cho chúng tôi về Nghệ thuật Rococo, một luồng gió mới rất cần thiết sau một khối lượng học tập dày đặc và một loạt bài thi học kỳ dài bất tận. Tinh thần nhẹ nhàng với các hiệu ứng khí quyển, màu sắc nhẹ nhàng, tinh tế, bố cục năng động, gợi cảm và nội dung đầy cảm xúc, Rococo Art mang lại nụ cười trên khuôn mặt của cả những người đàn ông nghiêm khắc nhất. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng giáo sư của tôi là một người đàn ông có sở thích hưởng lạc đối với phụ nữ. Khi chúng tôi lắng nghe trong bóng tối, anh ấy mô tả hình ảnh phụ nữ tiếp theo trên màn hình là ‘miếng ngon ngọt này’. Lần này nó không làm tôi mất cảnh giác, bởi vì ‘miếng ngon’ đã đánh thức tôi khỏi cảm giác khó chịu thoải mái và khiến tôi nghĩ về thức ăn. Tôi nhìn sang Jean để xem liệu nhận xét ‘miếng ngon ngọt’ đó có phù hợp với cô ấy không. Nó đã có, và chúng tôi mỉm cười với nhau những nụ cười âm mưu.
Bài giảng tiếp tục. Bây giờ cả hai chúng tôi đều hoàn toàn tỉnh táo, nóng lòng chờ đợi để biết món ăn tiếp theo sẽ là món gì. Trên màn hình, tôi thấy hình ảnh cuối cùng của một phụ nữ trẻ đang úp mặt trên ghế dài, người hơi mũm mĩm và hoàn toàn khỏa thân. Người phụ nữ trẻ trong bức tranh được xác định là Quý cô O’Murphy của Francois Boucher. Giáo sư mô tả cô ấy là một ‘bánh tart ngon’. Tôi nhìn Jean. Cô ấy đã nhìn tôi với đôi mắt mở to. Cả hai chúng tôi đều đảo mắt và dành phần còn lại của lớp học để cố gắng giữ vẻ mặt nghiêm túc và che giấu tiếng cười khúc khích của mình.
Tôi không bị sốc bởi những hình tượng khỏa thân trong nghệ thuật, vì tôi đã ngắm nhìn chúng trong phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình cả trong và ngoài trường học. Nhưng, cho đến ngày hôm đó, tôi không hề biết rằng đàn ông nghĩ về phụ nữ theo nghĩa có thể ăn được. Tôi biết giáo sư của tôi cực kỳ tôn trọng phụ nữ, nhưng tôi không biết rằng ông ấy có sở thích sành ăn, hưởng thụ đối với phụ nữ của loài. Đây là một tiết lộ tuyệt vời đối với tôi, và tôi phải đồng ý với đánh giá của anh ấy về Quý cô O’Murphy. Cô ấy là một người khá choáng váng.
Trong khi tôi sống một cuộc sống được che chở, tôi là một người học hỏi nhanh. Ngày hôm đó tôi biết được rằng hầu hết đàn ông sẽ nghĩ Mademoiselle O’Murphy là một ‘món ăn ngon’ (lời của tôi). Mặc dù tôi chắc chắn rằng đó có thể không phải là bài học dự định, nhưng bài học mà tôi học được vào ngày hôm đó là người ta phải luôn để dành món tráng miệng sau cùng.
[*Bài viết theo quan điểm của tác giả: Brenda Harness, chúng tôi chỉ biên dịch và giới thiệu