Đường đến thiên đường của Mario Vargas Llosa

Tôi hiếm khi đọc tiểu thuyết nhiều hơn một lần. Có một số tôi đã đọc nhiều lần, nhưng danh sách có thể dài đến hai con số. Tôi đã đọc Con đường đến thiên đường của Mario Vargas Llosa hai lần, nhưng không phải vì những lý do thông thường. Lần đầu tiên mặc dù tôi đã rất thất vọng với cuốn sách mà tôi nghĩ rằng mình phải nhìn nhầm. Vì vậy, tôi đã đợi một vài tháng và đọc lại. Lần thứ hai tôi thích nó hơn nhiều, nhưng khi hoàn thành nó, tôi có nhiều e ngại giống như lần đầu tiên.

The Way To Paradise đặt cạnh nhau hai câu chuyện, về bản chất, đề cập đến cách mọi người theo đuổi lý tưởng. Nó xác định tính ích kỷ không thể tránh khỏi liên quan đến nỗi ám ảnh đạt được của một người, chủ nghĩa thực dụng và sự thỏa hiệp chắc chắn điều khiển thói quen hàng ngày như thế nào, và số phận, không thể đoán trước và kiên cường, có tiếng nói cuối cùng đối với mọi nỗ lực của chúng ta như thế nào.

Hai câu chuyện của Đường đến thiên đường có quan hệ gia đình. Một mô tả cách họa sĩ người Pháp, Paul Gaugin, rời bỏ công việc môi giới chứng khoán khá thành công để theo đuổi ước mơ trở thành nghệ sĩ. Là một thợ sơn tủ quần áo trong khi anh ta đóng vai buồn tẻ từ chín đến năm tuổi để chu cấp cho người vợ Đan Mạch được thuần hóa kỹ lưỡng và đúng cách cùng năm đứa con, Paul Gaugin đã chảy nước miếng trước những bức tranh sơn dầu của các họa sĩ trường phái ấn tượng như Manet. Hình ảnh khỏa thân của Olympia sau này đóng một vai trò quan trọng trong việc kết tinh những tham vọng của Gaugin. Chắc chắn đó là một bức tranh khiêu khích và có tính khiêu dâm cao. Có vẻ như điều mà Gaugin không biết là người trông trẻ đã chia sẻ tên của người tình đồng tính nữ của bà anh. Sẽ tăng thêm sự sâu sắc cho câu chuyện nếu chủ đề của bức tranh thực sự là người tình của bà ngoại, nhưng các thập kỷ không cộng lại.

Flora Tristan, bà của Paul Gaugin, được sinh ra trong một gia đình giàu có. Nhưng cô ấy là con ngoài giá thú, người cha giàu có người Peru của cô ấy đã sinh ra cô ấy thông qua một người mẹ nghèo người Pháp. Vì vậy, cô lớn lên trong nghèo khó. Cô ấy kết hôn. Cô ấy ghét tình dục, ghê tởm mọi thứ liên quan đến hành động, vì vậy cuộc hôn nhân với một người chồng thiếu kiên nhẫn không kéo dài. Có một đứa con, nhưng cũng có bạo lực, đe dọa, cảnh công khai và ghẻ lạnh. Flora đấu tranh cho quyền của phụ nữ, quyền của người lao động và chủ nghĩa xã hội. Cô ăn mặc như một người đàn ông để nghiên cứu kinh nghiệm của gái mại dâm. Cô đi từ thị trấn này sang thị trấn khác để thuyết trình và diễn thuyết trước các hiệp hội, hội người nghèo và các nhóm phụ nữ.

Cả Paul Gaugin và Flora Tristan đều đi du lịch. Tất nhiên, như chúng ta đều biết, người nghệ sĩ đã đến sống ở nhiều hòn đảo khác nhau ở Thái Bình Dương, nơi ông đã vẽ hầu hết các tác phẩm khiến ông trở nên nổi tiếng. Nhưng vào thời điểm đó, trải nghiệm không hề bình dị. Vì muốn thoát khỏi những quy ước gò bó và chủ nghĩa bảo thủ của nước Pháp, anh thấy nó tái sinh trong chế độ quan chức đã đối xử với anh, sự nghèo khó và căn bệnh của anh, bệnh giang mai, thứ khiến anh bốc mùi, âm hộ và khó coi. On chỉ có thể tưởng tượng bà của anh ấy sẽ nghĩ gì về việc anh ấy xử lý những phụ nữ địa phương, những người mà anh ấy vẽ, lây nhiễm, mang thai và sau đó bỏ rơi, đôi khi theo thứ tự đó. Đứa cháu trai đang làm điều mà bà nội sẽ khinh thường, chế nhạo. Nhưng sau đó những người phụ nữ ở cuối nhận không phải là người châu Âu, phải không?

Flora đã đến Peru trong nỗ lực đòi quyền thừa kế quyền thừa kế của mình. Ở Nam Mỹ, với di sản thuộc địa xung quanh, cô sánh vai với những người giàu có, với lối sống mà cô chỉ có thể mơ ước ở châu Âu. Trải nghiệm đó đã khích lệ cô ấy, tạo ra quyết tâm tìm kiếm sự thay đổi, một quyết tâm đã thúc đẩy cô ấy trong suốt những năm tháng còn lại của mình, thúc đẩy cô ấy viết, tìm kiếm sự thể hiện bản thân có thể mở rộng và thuyết phục khán giả của mình.

Và vì vậy, cả bà và cháu trai đều theo đuổi lý tưởng của riêng mình, tất nhiên là không bao giờ đạt được chúng một cách có ý thức, nhưng sự theo đuổi, giống như cuộc sống mang nó, mới là điều quan trọng. Quá trình là kết thúc, sản phẩm chỉ là sự tồn tại.

Khi xem lại Con đường đến thiên đường, tôi thấy mình đã học được nhiều điều từ cuốn sách hơn tôi nghĩ. Tôi gặp vấn đề với văn phong ở chỗ người kể chuyện không rõ danh tính dường như liên tục nói chuyện trực tiếp với Flora và Paul, gọi họ là ‘bạn’, gần như ám chỉ rằng họ là người quen. Ngẫm lại, đó có thể là một phần quan điểm của cuốn sách, trong đó người nổi tiếng biến những người sở hữu nó thành bạn của bất kỳ ai. Do đó, cả hai nhân vật đều là một phần của lịch sử chung của chúng ta. Chúng tôi đã biết họ là Paul và Flora. Tuy nhiên, trong trường hợp của Paul Gaugin, chúng ta gặp một họa sĩ được nhiều người khen ngợi, ích kỷ, tự ám ảnh, có lẽ là người mà mọi người đều công nhận. Trong Flora Tristan, Mario Vargas Llosa nói với chúng tôi, chúng tôi có một thành viên trong cùng một gia đình, người nên được biết đến nhiều hơn cô ấy. Tuy nhiên, trái ngược với cháu trai của bà, lòng vị tha, nghị lực, sự trong sạch của bà, nghịch lý thay, lại xác định bà là một nhân vật đáng được kính trọng, đáng được ghi vào lịch sử. Đường Đến Thiên Đường rõ ràng đáng để đọc lần thứ hai.

[*Bài viết theo quan điểm của tác giả: Philip Spires, chúng tôi chỉ biên dịch và giới thiệu

Trả lời